On lui a dit de courir. Et elle a couru.
C'est tout ce dont elle se souvient. Qui était ce ''on'', pourquoi devait-elle courir, elle l'ignore. Et tout ce qui était advenu avant aussi, jusqu'à ses parents. Étaient-ils comme elle ? Était-elle née bébé... ou chaton ? La seule certitude qu'elle a, c'est qu'elle a toujours été un peu des deux. Elle se souvient avoir couru, et elle courait avec quatre jeunes pattes. Quel âge avait-elle ? Elle n'était qu'un chaton. Elle n'avait probablement pas plus de quatre ans, quatre ans humains. Elle se souvient être montée dans un arbre, et s'être pelotonnée dans ses branches, cachée par ses feuillages. Étais-ce un arbre d'Asie ? De sa terre d'origine ? Ou est-elle née ici, en Amérique ?

Ce souvenir hante toujours Kyrja, alors même que tout le reste n'est qu'un brouillard confus. Sa mémoire a raccroché les wagons lorsqu'elle devait avoir un peu moins d'une dizaine d'années. Elle vivait seule, dans une forêt de ce qui devait être l'Amérique centrale. Elle était terriblement jeune, fut-elle une panthère nébuleuse, pour vivre ainsi, et se trouvait dans un état pitoyable. Mais probablement n'était-elle pas seule depuis bien longtemps, puisqu'elle avait autour du cou un collier de cuir auquel pendait une petite médaille argentée. Probablement avait-elle été capturée et vendue comme animal de compagnie aux Etats-Unis. S'était-elle enfuie ? Ceux avec qui elle avait vécu avaient-ils eu conscience de sa part humaine ? Tout ce qu'elle sait à présent, c'est qu'elle tenait à ce bout de cuir, à ce mot formé par les petites lettres argentées gravées sur la plaque : Kyrja.

Elle passa plusieurs années dans la forêt ; parfois, elle s'aventurait dans les villes, se faisant passer pour une enfant des rues en camouflant tant bien que mal son apparence étrangère. Elle était devenue assez familière de la forêt pour y trouver sa nourriture, et apportait parfois quelques fruits qu'elle partageait avec des enfants des rues. Sa part humaine réclamait le lien social qu'elle ne pouvait avoir dans la forêt. Mais elle ne pouvait la satisfaire pleinement, elle qui ne savait parler que l'anglais, dans un pays hispanophone. Elle qui n'était pas une enfant comme les autres. Elle tenta bien, pourtant, essayant de communiquer par gestes, apprenant quelques mots d'espagnol avec les enfants auxquels elle apportait un peu de nourriture, et parfois même des vêtements ou des objets qu'elle parvenait à voler.
Il y avait parmi eux un enfant muet, que les autres appelaient El Mudo. Kyrja le rencontra par hasard, caché au fond d'une ruelle, le visage inondé de larmes. Il pleurait parce qu'il se souvenait, et que les souvenirs sont souvent douloureux, surtout pour un enfant des rues ayant fuit une maison où il subissait d'atroces choses. Ce jour-là, Kyrja fut surprise de découvrir qu'elle arrivait plus facilement à communiquer avec lui, qui n'avait jamais su parler même la langue des signes, qu'avec les autres enfants. Ils avaient à peu près le même âge, certainement une douzaine d'année, et nouèrent vite une forte amitié. Elle le surnommait Ely ; il la nommait d'un sourire. Ils étaient devenus si proches qu'elle lui avoua qu'elle vivait dans la forêt. Mais elle n'osait pas lui révéler sa vraie nature. Elle avait trop peur de le perdre, de l'effrayer.
Ce fut son instinct protecteur qui s'en chargea pour elle. Les rues n'étaient sûres pour personne, encore moins pour un enfant muet. Et dans les rues, ce jour-là, un homme tenta de s'en prendre à Ely. Kyrja n'eut pas le temps de réfléchir, de son contrôler ; en une seconde, elle bondissait sur l'homme avec un feulement. Il s'enfuit, évidemment, sans comprendre ce qu'il venait d'arriver. Mais Ely, lui, avait vu. Et avait comprit. Il n'en fut pas effrayé, il n'en voulu même pas à Kyrja de le lui avoir dissimulé. Il se contenta de l'accepter, et elle l'emmena voir la forêt.
Ce furent des temps heureux, et Kyrja se souvient encore avec un petit flottement dans le cœur de ces journées qu'ils passaient tous les deux dans la forêt, s'amusant avec l'insouciance des enfants qu'ils étaient. Mais elle évite de trop y penser. Les temps heureux ne durent jamais. Et plus brillante est la lumière, plus obscure est l'ombre.
Ely tomba malade. La vie d'enfant des rues ne pardonne pas, et elle n'a pas pardonné. Sa santé se dégrada lentement, au fil des mois, avec cette cruelle paresse qui ne rend que plus terrible l'agonie. Il luttait, de toutes ses forces. Et Kyrja essayait, de toutes ses forces. Mais ils n'étaient tous deux pas assez forts. Elle l'emmena une dernière fois dans la forêt, loin de ces rues maudites où les enfants mourraient et souffraient, loin de cette ville où la seule bonne chose qu'il ai connu avait été de la rencontrer. Une dernière fois, ils se parlèrent dans cette langue qui n'appartenait qu'à eux deux, avec des mots qui n'en étaient pas. Au matin, Ely était mort.

Kyrja n'a jamais su pourquoi sa mémoire capricieuse n'avait pas effacé cette douleur-là. Elle avait oublié tant de choses de son enfance, elle avait oublié qui elle était, ce qu'elle avait vécu. Sa vie était emplie de brume obscure. Elle avait cru que le souvenir d'Ely rejoindrait cette brume qui la meurtrissait en couvrant les plaies de son âme. Mais Ely ne s'en alla pas. Il resta avec elle, toujours. Et seul le temps, le temps qui se souvient et qui martèle l'impossibilité d'un retour, apaisa cette plaie-là.
Kyrja laissa son collier, ce collier auquel elle avait tant tenu, ce collier à la petite médaille d'argent gravée du nom qui constitue la seule identité qu'elle se connaisse, auprès du corps d'Ely. Et elle s'en alla vers le nord, pour ne plus jamais revenir.

Elle avait alors une quinzaine d'années, peut-être un peu plus. Elle gagna les Etats-Unis, et erra quelques temps sans vraiment savoir quoi faire. Où pouvait-elle se poser ? Elle n'avait pas de chez-elle, pas de famille, pas d'identité. Elle ne faisait que marcher, se cacher. Mais elle découvrait un monde nouveau, si différent des forêts verdoyantes et des rues de misère. Un monde où les gens parlaient la langue qu'elle comprenait. Pourtant, elle ne comprenait toujours pas les gens eux-même.
Un soir, un homme l'aperçut alors qu'elle reprenait forme animale pour passer la nuit. Probablement n'était-il pas bien sain d'esprit ; pour une raison qu'elle ignore, il vint, accompagné de deux compagnons, la trouver aux premières heures du lendemain. Ce matin-là fut le dernier où elle se considéra humaine. Ils se jetèrent sur elle, la frappèrent à coups de poings et de couteaux. Ils la raillèrent, l'incitant à prendre forme animale. Et elle hurlait, se débattait, mais la terreur et la douleur dans son dos l'empêchait de raisonner, de se défendre. Elle était impuissante, aussi impuissante que le jour où Ely était mort, aussi impuissante que lorsqu'elle avait couru. Et lorsqu'ils en eurent fini avec elle, lorsqu'ils prirent la fuite en craignant de n'être découverts, elle gisait, baignant dans le sang et les larmes, les vêtements en lambeaux et l'âme meurtrie. Elle se traîna péniblement à l'abri, utilisant le peu de forces qu'elle pouvait rassembler pour redevenir panthère. Et elle se pelotonna dans les buissons, roulée en boule, tremblante. Attendant de se réveiller de ce cauchemar. De ne plus sentir la déchirure de son âme, la douleur cuisante des plaies dans ses chairs humaines. Attendant la mort. Mais la mort ne vint pas.
Elle passa deux jours blottie dans les buissons qui la dissimulaient, sans vraiment savoir si elle restait là à cause de la douleur ou de la terreur. Lorsqu'elle se releva enfin, tous ses muscles meurtris, elle s'aperçut que son corps était intact. Elle songea un instant que ce n'était peut-être réellement qu'un cauchemar, mais la blessure était trop vive dans son esprit, et elle ressentait malgré tout la souffrance de son corps humain. Puis elle fut prise de nausées. A l'idée de ce corps humain, de cette autre part d'elle. Elle était terrifiée à l'idée de redevenir si fragile, si impuissante. Cela la dégoûtait. Il lui fallu des années à accepter de reprendre cette apparence, toujours en s'assurant qu'elle était en sécurité, toujours avec cette appréhension tenace, et cette difficulté à le supporter. Mais, en cet instant, elle en était incapable. Elle s'efforça de se nourrir, de reprendre des forces dans le but de partir le plus loin possible.
Puis elle couru.